На моей душе пятно. Оно липкое, вязкое, цвета тающей смолы. И я чувствую, как оно распространяется.
На поверхности все так, как должно быть. Грузовик нестройно гудит у меня в ушах; мои ботинки сжимают педали. Мир пролетает мимо меня в бесстрастном тумане. Впереди небо и автострада пустынно-серые. Груз молчит.
Нет такого ощущения, как запятнанная душа. Самое близкое, о чем я могу думать, это нечистота . Однажды от меня ушла женщина и разбила мне сердце, но даже это не сравнимо. Теперь эта боль притупилась, заглушенная годами, потраченными на воспитание нашей дочери. Когда я любил Айю, я чувствовал, как горе со временем тает, как будто кармическая справедливость наблюдала за тем, как она превращается в человека, которым никогда не была ее мать. Сердце может исцелить.
Но по своей природе нечистота не может исправиться со временем. Становится хуже. Пятна углубляются. И, в отличие от сердечной боли, я не могу точно определить место на теле. Он везде, но я не могу его коснуться. Иногда от этого у меня дергаются глаза, иногда покалывает кожу, иногда учащается пульс и, что самое страшное, время от времени он говорит в моем мозгу и говорит мне, что я непростителен.
Случайный порыв ветра скользит в окно, трепещет угол фотографии Аи на приборной панели и возвращает меня в настоящий момент. Я смотрю на часы и ахаю. Я отстаю от графика. Мой взгляд скользит по указателю уровня топлива, и его показания заставляют меня ругаться на дорогу. Мне нужно заправиться, но я уже опаздываю.
Я не могу опаздывать.
Когда я съезжаю с автострады на следующем съезде, все, о чем я могу думать, это лицо Аи, когда колледж ее мечты отклонил ее заявление на получение стипендии. Мы оба знали, что единственный способ, которым она сможет добраться до колледжа, — это полная поездка. Моя малышка, самая сильная и умная женщина, которую я знаю, рыдала мне в плечо, убеждая, что ее единственный шанс стать ветеринаром упущен. Как только слезы высохли, она посмотрела на меня и сказала, что найдет работу, накопит денег и однажды заплатит за обучение в ветеринарной школе. Может быть, даже взять кредит, если ей придется. И она сделает это для меня.
Но я сказал нет. Я не мог позволить ей сделать это. Вместо этого в тот день я пообещал ей, что сделаю это, чего бы это ни стоило. Когда она спросила меня, как это сделать, я постучал себя по носу и пошутил, что у ее старика все еще есть кое-какие хитрости в рукаве. И то, как ее лицо светилось надеждой, ее неприкрытое доверие ко мне, к ее пухлому старому отцу-дальнобойщику — вот образ, который поддерживает меня.
Но тогда же пятна впервые просочились под мою кожу.
Я стараюсь избегать таких заправок, как та, что передо мной, не в последнюю очередь потому, что она битком набита другими путешественниками. Водители грузовиков, семьи с визжащими младенцами в серебристых внедорожниках, горстка сверкающих мотоциклов. Но ни один из них не смущает меня так, как одинокая крейсерская машина. От того, как полицейский смотрит на мой грузовик, у меня на шее выступили капли холодного пота. Он бездельничает, прислонившись к своей машине, выражение его лица непроницаемо из-за авиаторов и усов на руле, но я чувствую, как он смотрит. Я тяжело сглатываю и говорю себе, что он наблюдает за всеми. Не только я.
Спускаясь на привокзальную площадь, я открываю крышку топливного бака и вставляю форсунку, стоя к нему спиной. Мне в нос и горло ударяет едкое дизельное топливо. Секунды проходят мимо. Капли влаги скапливаются у меня под мышками и растекаются по спине, пробирая меня до глубины души. Одно из моих век вздрагивает от беспокойства. Как только я заправлюсь, говорю я себе, я пойду на заправку, возьму гамбургер с прилавка и уйду отсюда.
Где-то позади меня открывается дверца машины, и я слышу, как солдат вздыхает, садясь на водительское сиденье. Он отхлебывает газировку, отрыгивает и захлопывает дверь. Я позволила своим плечам опуститься, выпустив дыхание, которое я не знала, что задерживала.
ТУМ.
Менее чем в ярде от моей головы, внутри моего грузовика раздается тяжелый шум. Подавив крик, я от удивления отскакиваю назад, чуть не кувыркаясь навзничь. Форсунка выпадает из моей руки, и брызги дизельного топлива растекаются по асфальту, лизая шины моего грузовика. От едких паров у меня кружится голова.
ТУМ.
Второй снова пугает меня, мое сердце бьется бешеным стаккато. Я зачерпываю насадку и убираю ее, с ужасом отмечая, что бак еще не полон. Но я должен уйти отсюда, пока кто-нибудь не услышал. Ради Айи.
Мои глаза лихорадочно сканируют передний двор. Кто-то, должно быть, слышал это. Но другие путешественники разговаривают, едят и едут дальше, поглощенные своей безупречной жизнью. Пара спорит, заправляя свой фургон. Некоторые дети бьют палкой по мусорному баку, вызывая гневные взгляды, но их родителей нигде не видно. Никто не смотрит в мою сторону.
Кроме десантника.
Солнцезащитные очки сняты, он смотрит мне в глаза из своей машины. Мой перепуганный мозг говорит мне бежать, и я почти бегу, пока его губы не раскрываются, обнажая ярко-белые зубы, частично прикрытые усами. Он стреляет в меня большим пальцем вверх. Сглотнув, я заставляю себя усмехнуться в ответ, прежде чем скованно обойти лужу дизельного топлива и добраться до заправочной станции. Я засовываю руки глубоко в карманы, чтобы он не видел, как они трясутся.
Интерьер станции наполняет меня тревогой. Она должна быть большой, потому что сзади есть кухня, где кто-то жарит пирожки с громким шипением, но все четыре стены кажутся такими близкими, что я могу протянуть руку и дотронуться до них. Каждый свет ослепляет, каждый звук усиливается. Я не спускаю глаз с земли, время от времени щелкая вверх, чтобы убедиться, что никто не смотрит на меня, а иногда вправо, где солдат все еще сидит в своей машине. Если он и слышал шум от моего грузовика, то не подал виду, но я бессилен что-либо сделать, если они повторятся.
Очередь на стойке заправки составляет три человека. Кудрявая дама на переднем плане заказывает картофель фри и бургер без солений и лука, с добавлением томатного соуса и горчицы. Я переношу свой вес с одной ноги на другую. Она спрашивает продавца, может ли она обменять картошку на дольки. Кассир в ответ апатично качает головой.
Я выглядываю из окна на крейсер государственного солдата. Он не выходит, но и не двигается. Его машина все еще блокирует один из насосов. Он заметил что-то подозрительное? Мое горло сжимается. Что, если он ждет, пока я вернусь?
Кудрявая дама, наконец, подходит к ней, чтобы дождаться еды, и к ней подходит молодая мать, держащая своего малыша за руку. Она вытаскивает карту, чтобы заплатить, затем делает паузу, глядя через плечо кассира. Она спрашивает кассира, продают ли они лотерейные билеты. Он вздыхает и указывает на табличку на прилавке: джекпот 25 миллионов долларов! Играть сейчас!
Она покупает один, и теперь я думаю, что я тоже куплю один. Я перестаю смотреть в окно, на случай, если полицейский подумает, что я за ним наблюдаю, и пытаюсь думать об Айе. Она любит играть в лотерею. Черт, если я куплю выигрышный билет, она сможет пойти в любую ветеринарную школу, которую захочет. Нам никогда не придется беспокоиться о деньгах.
И мне никогда не придется делать это снова.
Мать уходит, таща за собой ребенка, и высокий худощавый мужчина передо мной подходит к прилавку. Я замечаю, что кудрявая дама все еще ждет свой бургер, постукивая одной ногой по земле. Теперь думаю не стоит брать. Время ожидания слишком велико. Я не могу позволить себе оставаться здесь дольше на случай, если солдат что-то заподозрит. Я рискую еще раз украдкой взглянуть на его машину.
Через окно я вижу, как разворачивается мой худший кошмар. Дверь крейсера открыта; Солдат марширует через привокзальную площадь к моему грузовику. Все мое тело замирает на месте, волны ужаса пробегают по моей коже. Он, должно быть, слышал звуки. Он избегает дизельного топлива и кружит вокруг моего грузовика со стороны водителя, скрываясь из виду.
Слева от меня кто-то говорит, что у меня гипервентиляция, и спрашивает, в порядке ли я. Я снова обращаю внимание на прилавок и обнаруживаю, что и высокий мужчина, и дама исчезли. Кассир смотрит на меня обеспокоенно.
Пробормотав ответ, я делаю шаг вперед и торопливо вытаскиваю бумажник. Он спрашивает меня, за какой насос я плачу. Я смотрю на него, моргая, затем указываю на свой грузовик. Снаружи снова появляется солдат, неся связку полотенец и впитывающие коврики. Он начинает бросать их в лужу солярки и прихлопывать ногой. Кассир следит за моим пальцем, затем делает замечание о том, что это я пролил дизельное топливо и должен позвонить мне, чтобы получить дополнительную сумму. Я говорю ему, что все в порядке. Мое тело словно вибрирует от беспокойства. Я сжимаю зубы, чтобы они не стучали.
На выходе я понимаю, что забыл купить лотерейный билет.
Каждый шаг назад к моему грузовику встречает сопротивление, как будто я в замедленной съемке, как будто мои инстинкты уводят меня от опасности. Какими бы острыми ни были мои чувства несколько мгновений назад, теперь они приглушены, как будто я подвешен на тысячу футов под океаном.
Солдат сначала не замечает меня, его внимание сосредоточено на впитывании дизельного топлива. К тому времени, как я подхожу к нему, он уже собирает промокшие полотенца в кучу возле моего грузовика.
— Привет, — говорит он, снова сверкая идеальными зубами. — Немного нервничаем сегодня, да?
Я энергично качаю головой. — Вовсе нет, сэр. Не я.”
— Вы платите за пролитое топливо?
— Конечно.
— Хорошо. В пути.
Он кивает и уходит. Я выпускаю сдавленное дыхание, которое сдерживала, и с облегчением закрываю глаза.
ТУМ.
Мои глаза широко открыты. Во дворе полицейский останавливается на полпути к своей машине. Он оглядывается через плечо.
— Ты это слышишь?
Я стою как вкопанный. Молчаливый и неподвижный.
Он шагает назад, останавливаясь достаточно близко, чтобы я мог видеть случайные крупинки газировки на его усах.
«Задал вам вопрос. Что это был за звук?»
— Не знаю, — бормочу я.
Морщины между его бровями углубляются. «Похоже, это исходило от твоего грузовика».
«Нет, сэр, — отвечаю я, снова качая головой, — возможно, это те дети, которые попали в мусорный контейнер».
— Возможно, — говорит он, сузив глаза. — Что в грузовике?
Какой бы напряженной ни была ситуация, мой мозг по умолчанию использует историю, которую мне рассказали, которую я репетировал тысячу раз для этого самого момента. Это то, что я тоже говорю Айе. Ради нее.
«Строительные материалы, сэр. Битумная черепица для кровли, виниловые панели, а также некоторые дверные и оконные рамы».
Он безмолвно смотрит на меня, словно мог проникнуть в мой разум и выудить правду, если достаточно сосредоточится. Задняя часть моей рубашки промокла от холодного пота, и жжение оседает внизу живота, отягощая меня. Это напоминает мне, что я запятнана. Нечистый.
— Если ты так говоришь, — хмыкает он, снова надевая авиаторы. В их отражении я вижу то же, что и он: что-то неестественное, маскирующееся под человеческое. — Значит, в пути.
Как только его машина исчезает вдали, я принимаю решение. Мои свинцовые ноги несут меня обратно на заправку. Дрожа, я обещаю себе, что наверстаю время в дороге.
Кассир не выглядит удивленной, увидев меня снова. С уколом страха я понимаю, что он мог каким-то образом услышать мой разговор с солдатом. Мне не нравится, как он смотрит на меня, протягивая мне лотерейный билет. Тем не менее, пока я жду свой гамбургер и картофель фри, я смотрю на цифры и позволяю себе улыбнуться. Может быть, я должен быть запятнан, чтобы ее жизнь была чистой. Это сделка, которую я бы с удовольствием совершил.
Выезжая с привокзальной площади, я касаюсь ее фотографии и снова улыбаюсь, пряча за ней билет. Она улыбается мне в ответ, невинная и красивая. Чисто и идеально.
«Независимо от цены», — шепчу я и еду дальше.
Тень проходит по ее лицу. Затем красный фильтр скользит по ней, затемняя ее глаза от ярости, а ее улыбка превращается в рычание. Оно быстро исчезает, сменяясь синей пеленой печали, сжимающей мое сердце. В мгновение ока к ней возвращается ярость, затем сменяется улыбкой с оттенком горя, а затем снова сменяется яростью. Красный, затем синий. Печаль, гнев. Печаль. Ярость.
Ее рот не шевелится, но я слышу, как она это говорит. — Ты непростителен, папа.
Вдалеке сирены.