Летом, когда мне исполнилось шестнадцать и я получил права, Кайла Льюиса вытащили из озера замертво. Это было за неделю до Рождества, и жара давила на город. Люди пошли к озеру, чтобы освежиться, но Кайл не утонул. В его легких не было воды.
Возвращаясь сейчас, прошло десять лет, как всегда, когда я возвращался к своим родителям, я обнаружил, что замедляюсь, когда достиг озера. Поворот был на длинной дороге, которая вела к их дому, а затем в город, и я чувствовал, как меня тянет к ней, как будто в глубине ее лежит магнит, притягивающий меня. Я остановился, вышел из машины и встал на обочину, глядя на воду, мерцание солнца на неподвижной поверхности.
Воспоминания нахлынули на меня. Вечера, которые мы с отцом проводили в гараже, ремонтировали машину, которую он купил для нас, чтобы мы вместе ее ремонтировали. Моя сестра рыдала за нашим столом, и моя мать утешала ее, в то время как мой отец молчал. Долгие летние дни, полиция и слухи, которые люди перешептывались друг с другом. Чванство братьев Райан по городу.
И последний день жизни Кайла, рассказанный полиции теми, кто его видел. В тот день он проспал до одиннадцати. Он и моя сестра Тейлор допоздна выпивали прошлой ночью, и когда они проснулись, пустые бутылки и стаканы все еще стояли на скамейке, запах выпивки висел в воздухе их маленького дома.
Они жили на той же длинной дороге, что и мои родители, но дальше в город. Я проезжал мимо их дома каждый день, когда ехал домой из школы на велосипеде, мечтая о том дне, когда моя машина, наконец, будет готова для меня.
У Кайла было похмелье, он сел на диван и скрутил сигарету, пока Тейлор готовил им кофе. Она спросила его, не хочет ли он чего-нибудь поесть, и он сказал, что нет, он не голоден. Он был спокоен, и она знала, что он обеспокоен. Он волновался, потому что был должен деньги Дину Райану и его брату Питу, и они теряли терпение.
Узнав об этом, полиция захотела узнать, за что он им должен. Тейлор сказал, что купил несколько автомобильных запчастей у Пита Райана и еще не заплатил ему, но в конце концов она сказала им правду. К тому времени он уже был найден и лежал в морге в холодном состоянии, и она уже не беспокоилась о том, что с ним может случиться. Это уже было.
Кайл выпил кофе и выкурил одну за другой две сигареты, затем принял душ и натянул джинсы и темно-синюю футболку, в которых он должен был умереть.
Он сказал ей, что собирается навестить друга, и уехал, как всегда, с визгом шин, поднимая облако пыли, висевшее в неподвижном воздухе. В «Мобиле» на углу он остановился, чтобы купить еще сигарет и энергетического напитка. Пока он стоял у стойки, вошел Пит Райан и подошел к нему сзади.
— Я приду забрать сегодня, — сказал Пит.
Это то, что кассирша услышала от него, и она не знала, что это значит. Она сказала, что Кайл не ответил, а если и ответил, то она его не слышала. Или, может быть, она знала больше, как и все мы знали больше, и не хотела оказаться не на той стороне братьев Райан.
Мой папа ходил в среднюю школу с ними обоими, в том же году, что и Дин, который был самым старшим, и он сказал, что даже тогда они устраивали скандал по всему городу, делая себе имя.
После того, как Кайл ушел из «Мобила», он пришел просить у моего отца денег. Когда он остановился, мы с отцом были в гараже, затягивая тормоза в машине. Мы потратили последние шесть месяцев, работая над этим. Как он и обещал, теперь, когда я мог водить машину, она была почти готова.
Кайл вышел, и мой отец посмотрел на него, что-то холодное отразилось на его лице. Он стоял молча и ждал.
“Мы можем поговорить?” — спросил его Кайл.
Они направились внутрь на кухню. Через минуту я последовал за ней и подошел к двери, стоял молча, едва дыша. Папа стоял у скамейки, скрестив руки на груди, Кайл перед ним, отчаяние сползало с него.
«Пожалуйста, я бы не стал спрашивать вас, если бы мне было к кому еще пойти. Клянусь Богом, я верну тебе долг. Я просто должен Питу машину, которую купил у него…»
Отец оборвал его с тяжелым смехом. — Этот кусок дерьма, который ты водишь, не стоит и пятисот долларов, не говоря уже о пяти тысячах. Вы пришли сюда просить у меня денег, по крайней мере, имейте смелость не лгать о том, почему.
Лжец был одним из тех, кого мой отец презирал больше всего. Почти так же сильно, как если бы мужчина ударил женщину. Парень моей сестры был и тем, и другим.
— Хорошо, но это не то, на что похоже, — сказал Кайл тонким и умоляющим тоном. Так я никогда не слышала, чтобы он разговаривал с моей сестрой. Для нее он никогда не ползал. «Я продал им немного горшка, и я должен им деньги за него. Это было только один раз, я просто должен был смириться с ними».
Это была версия истории, которую я слышал, что он долгое время продавал их для них. И он только снял небольшую сумму, но они добавили проценты.
Папа встал прямо со скамейки, и хотя он был такого же роста, как Кайл, казалось, что он нависает над ним.
«Ты хочешь, чтобы я починил твой беспорядок сейчас? Что ты за человек?
Это был вопрос, который он задал и на который ответил язвительным тоном. Лжец. Трус. Худший вид. Я точно знал, каким человеком был мой отец, каким он ожидал меня видеть. Сильный мужчина, который не плакал и не жаловался, который заботился о своей семье.
Потом снова заговорил мой папа. — Я знаю, в какие у тебя неприятности. Я заплачу за тебя братьям Райанам, а ты уезжай из города, оставь мою дочь. Вот в чем дело».
Кайл издал странный звук, беспомощный и злой. — Ты не можешь просто сказать мне, чтобы я уехал из города.
Слова были не до конца, и мой отец схватил его за воротник и прижал к стене.
— Думаешь, мне насрать, если Дин Райан тебя прикончит? Ты теперь в моем доме, и если я еще раз увижу хотя бы царапину на своей дочери, я сломаю тебе обе руки.
Затем он отступил назад, снова скрестил руки на груди, как будто этого момента никогда не было. Все казалось неподвижным. Единственным звуком была муха, жужжащая в окно, громко и неистово.
Кайл на секунду привалился к стене, глядя на моего отца, в нерешительности сжимая и разжимая кулаки. Затем, не сказав больше ни слова, он повернулся и ушел. Увидел меня там, в коридоре, и его глаза встретились с моими, зная, что я был свидетелем этого момента его унижения.
Он грубо протиснулся мимо меня, толкнув меня плечом. Тогда я почувствовал дрожь предчувствия. Не себе, а сестре. Мой отец ранил его, и она будет истекать кровью из-за этого.
Он вышел из нашего дома и вернулся в свой. Быстро ехали по длинной дороге, которая пролегала между нами. Он был напряжен, когда вернулся, расхаживая и куря на кухне. Он и Тейлор поссорились, сказала она полиции.
Они поссорились, потому что он спросил, уедет ли она с ним из города, и она отказалась. Она не хотела уходить из семьи. Он сказал ей, что если она действительно любит его, то пойдет с ним. Пока они спорили, она споткнулась, ударилась лицом о скамью и разбила себе губу.
Позже в тот же день Кайл проехал небольшое расстояние до города и зашел в паб, в котором Дин и Пит Райан не пили. Он напился и начал громко говорить, говоря, что не боится братьев Райан. У него был нож, и он был готов убить любого, кто придет к нему первым.
Около девяти вечера его выгнал швейцар. Его вывели на улицу и велели уйти и вернуться за своей машиной утром.
Швейцар стоял и смотрел, как он уходит. Он был последним, кто видел его, прежде чем его вытащили из воды, раздувшегося и сломанного, его неустойчивую походку, когда он шел по дороге, ведущей к его собственному дому, и мимо этого дома моих родителей, и если он продолжал идти еще дальше Озеро.
На следующее утро машина все еще стояла на улице, Кайла не было в постели, а моя сестра начала обзванивать всех вокруг, чтобы узнать, не знает ли кто, где он.
Два дня спустя его тело поднялось на поверхность озера, и его заметил рыбак. Оба брата Райан были вызваны на допрос. Люди видели, как их провожали на станцию.
Увидев Кайла в «Мобиле», Пит Райан пошел провести день, наблюдая, как его сын играет в крикет. Он стоял в стороне и смотрел, как он делает пробежку за пробежкой, и после того, как он пригласил его на ужин. Затем он отвез его обратно в дом его матери и отправился в дом своего брата Дина.
Они с Дином сидели на улице теплой ночью и выпивали коробку Вудстока. Где-то около полуночи, он точно не помнил, Дин направился в постель, а Пит растянулся на диване и заснул.
Они были алиби друг друга. Ничто никогда не связывало их там с озером. Тем не менее, многие в городе считали, что это они. Другие говорили, что братьям не было никакого смысла убивать его из-за нескольких тысяч долларов, в конце концов, теперь они никогда не получат свои деньги. Они сказали, что Кайл разозлил множество людей, и, возможно, он ругался не с тем человеком, когда шел домой.
Полиция пришла к нам домой на следующий день после того, как его застали разговаривающим с моим отцом. Они сидели в гостиной, пока над головой шевелился вентилятор, а я передал им банки с лимонадом из холодильника.
Папа рассказал им о том, как Кайл просил у него денег, когда он пришел, пока мы там работали над машиной, и он кивнул в сторону свежевыкрашенного «Форда».
Затем один из полицейских покачал головой и рассмеялся. Посмотрел на отца. — Вы не могли быть слишком довольны тем, что ваша дочь жила с ним, — сказал он.
— Я точно не был, — ответил мой отец.
Я хотел бы, чтобы он солгал тогда ради себя самого. Не признавать, что он ненавидел убитого бойфренда своей дочери. Но папа всегда говорил, твое слово — это все, что у тебя есть. Будьте тем, кому люди могут доверять. На этой земле я никому не доверяю больше, чем ему.
Это была история сейчас, десятилетие спустя, озеро с привидениями. Дети, которые плавали там, утверждали, что чувствовали, как что-то хватало их за ноги под водой. Он всегда пытался быть кем-то большим в городе, Кайл Льюис, и в конце концов он им стал.
Каждый раз, когда я приезжал, мы с папой уходили в гараж после ужина. Так же, как мы привыкли, когда я был ребенком, все еще живущим дома. Было что-то успокаивающее в том, чтобы быть там с ним, пахнущем бензином бетоне и сиянии флуоресцентного света, в том, как мы понимали друг друга, не говоря ни слова. Мое детство там было чем-то бесконечным.
Папа взял две бутылки пива из холодильника в гараже и передал одну мне, и мы стояли и пили, глядя на дорогу. Ночью здесь было тихо. Мне было интересно, чувствует ли он притяжение озера, как и я.
«Люди все еще думают, что Кайла убили Райаны?» — спросил я, не глядя на него. Мы никогда не говорили об этом.
— Да, наверное, — сказал он. — Сейчас об этом мало говорят.
Я вспомнил тот день, когда Кайла вытащили из озера, мимо проезжала колонна полицейских машин, пока мы стояли в гараже. Торжественность их автомобилей с выключенными сиренами и фарами, и скрежет папы, царапающего машину наждачной бумагой. Суровый вид металла под старой краской.
«Папа, остановись, они могут увидеть», — умоляла я его. Он сделал паузу только для того, чтобы посмотреть на меня.
— Все знают, что мы ремонтировали эту машину, сынок, — сказал он. — Никто об этом не подумает.
Он был прав, конечно. Все были слишком заняты, глядя на Дина и Пита Райанов. Полицейские смотрели прямо на машину, пока сидели в нашем доме, и снова отводили взгляд. Мой отец купил новую фару взамен разбитой и отвез машину на новую покраску после того, как выбил вмятину, и никто ничего не сказал, кроме как спросить, какого цвета он хочет.
Но все эти годы спустя, когда я ездил туда к озеру, я не мог перестать воображать это. Мой папа в темноте вытаскивает тело из машины. Нести его по камням, чтобы не оставить следа, а как он это сделал, я не знал.
Он высадил его на дальнем берегу, где деревья росли низко в воде и никто никогда не плавал, и прошло достаточно времени, прежде чем его нашли для того, какие улики должны были быть потеряны.
Я мог только вообразить это, потому что поклялся никогда никому не говорить о той ночи. Даже не он.
Воспоминание, которое я носил с собой, теперь было похоронено внутри меня, когда я ехал по дороге, чтобы проверить тормоза на машине, свернул за угол и увидел его там. Животный взгляд его в свете моих фар, пьяный хлам, горящие глаза, и на мгновение я снова увидел, как он вваливает меня в коридор моего дома, бьет мою сестру в его собственном доме.
Был момент, когда я мог затормозить и не стал. Я мог бы свернуть и не сделал этого.
Мой папа был там через несколько минут после того, как я позвонил ему, стоял со мной, глядя на безжизненную фигуру Кайла Льюиса на обочине дороги. Глубокой ночью из-за кустов доносился звук чего-то лягушек и птиц.
Затем он положил руки мне на плечи и пристально посмотрел на меня.
«Послушай меня, это моя вина. Я был за рулем. Ты понял? Вы больше никогда не сможете говорить об этом, понимаете?
Он вложил свои ключи мне в руку, приказал отвезти его машину домой, принять душ, лечь спать и забыть обо всем этом. Я сел в его машину и увидел в зеркало заднего вида машину там, на обочине, рядом отца с телефоном в руке.
Этот момент стал концом моей первой жизни, туманными днями детства, когда все казалось возможным. Последующая жизнь была и темнее, и яснее, знание того, кем я был.
«Кому ты звонил той ночью?» — спросил я его. «Мне всегда было интересно».
Я не знал, ответит ли он. Я дал ему обещание, что мы и сделали. Мы сдержали свое слово. Он защищал меня все эти годы.
«Я позвонил Дину Райану. Сказал ему, что сбил кого-то на дороге и мне нужна его помощь. Мы возвращаемся издалека, я и он. Он помог мне выбросить его оттуда».
Он кивнул головой в сторону этого озера, которое мы не могли видеть отсюда, но могли чувствовать. Это было что-то, что всегда будет между нами, темный магнит прошлого, притягивающий нас.
— Что ты должен был для него сделать?
Дин Райан не делал одолжений. За то, что он дал, вы заплатили. Папа снова посмотрел на меня, и я ощутил тяжесть всего того, чего не знал.
«Это было плохо для него, все видели, как Кайл все еще ходит после того, как его ограбили. Я выплатил ему долг Кайла, и он позволил людям думать, что они хотят».
Я подумал тогда о долгом молчании Дина Райана. Ничего не отрицая и не признавая. Тишина, которая выросла между мной и моим отцом. Все мы связаны ею.
Той ночью я знал, как и всегда, что мой отец сделает все, чтобы защитить меня. Потому что я знал, что он за человек; тот, кто позаботился о своем. Такой же, как я.