Кто умрёт первым

Кто-то умер. В этом я уверен. Я знаю это, потому что я всегда это знаю. Когда я лежу здесь один на этой большой пустой кровати и слушаю дождь, я вспоминаю, как он возвращается ко мне, это чувство, этот страх, пробегающий вверх и вниз по моему горлу тысячей маленьких ножек. Он оседает в моем желудке огромным камнем, твердой, тошнотворной тяжестью. Он прогорклый в своей тяжести и безошибочно узнаваемый в своей фамильярности. Кто-то умер. Я незнаю кто.

Я сажусь и делаю глубокий вдох, вытаскивая ноги из-под одеяла, чтобы они могли свисать над деревяшкой — там, где я прижимаю ноги, холодно. Остатки облупившегося красного лака окрашивают мои пальцы ног. Я собирался покрасить их на этой неделе, но не мог выбрать цвет. Мне говорили, что я плохо принимаю решения, слишком нервничаю, чтобы сделать неправильный выбор. Но я не думаю, что это правда. Просто кто-то всегда был рядом, чтобы сделать их от моего имени. Но я сделаю один сейчас.

Я позвоню дочери, я думаю. Я подхожу к дальнему столику, чтобы забрать свои очки. Они сидят у меня на носу криво, и я ставлю их на место, глядя на свой мобильник, воткнутый в розетку. Я жду, когда он зазвонит. Я смотрю. Я ожидаю этого. Но это не так.

Однажды я сказала своему мужу, что мы должны оставить стационарные телефоны, один на кухне и один в спальне, на случай ураганов или отключения электричества. Но в этом нет смысла, решил он, нет смысла, когда у нас есть семейный план, который стоит дорого. Но, сидя здесь сейчас, может быть, в этом и был смысл, думаю я, а может быть, я недостаточно настаивал.

Человек не может заглушить стационарные телефоны, ведь не совсем, не так, как ночью делают мобильные телефоны. Может быть, мне кто-то уже звонил, кто-то с ужаснейшей новостью, а я не слышал.

У Конни тоже нет стационарного телефона; она может даже не ответить сейчас. Или, что еще хуже, она больше не сможет. Я вздрагиваю, поднимая устройство. Нет пропущенных звонков. Включаю звук и начинаю листать контакты, щурясь в темноте.

Думаю, Конни ответит. И она расстроится, что я зря ее разбудил. Она скажет, что дети спят, и что она их только что проверила. Говард без сознания рядом с ней, и да, она уверена, уверена, на сто процентов уверена, что видит ритм его груди, вверх и вниз, вверх и вниз.

Он дышит. Он дышит, и у него есть работа утром. А так, мне действительно не стоит беспокоить их так рано. Не о чем беспокоиться, и она скоро навестит меня. И мы сделаем наши пальцы вместе, вдвоем. «Должно быть, это буря, — скажет она, — буря, которая меня раздражает».

Хотя Конни всегда считала, что я слишком много волнуюсь. И, может быть, я знаю. Я кладу телефон обратно.

Я не буду ей звонить, я думаю. Мне не о чем беспокоиться. Телефон не звонил. Никто не звонил. И делают они это всегда так тактично, приглушенными голосами, как будто самое страшное в объявлении – это пробуждение, о, простите, что побеспокоил вас, мэм.

Я снова смотрю на телефон. Я жду. Не звонит. Я провожу над ним рукой. Но я не беру трубку, чтобы позвонить. Я не должен беспокоить ее. Но кто-то умер. В этом я уверен.

Мой отец умер, когда мне было шесть лет. Впервые я ощутил это странное тошнотворное чувство, ощущение знания, когда лежал на кровати, намного меньшей, чем эта, — с изящным изголовьем из белого металла, выкованным в форме цветов. Я проснулась и уставилась в потолок, тяжело вздохнула и натянула тяжелое одеяло до подбородка, как всегда делала, чтобы бороться с ветром, который мог наполнить эту комнату в зимние месяцы. Окна дребезжали, и меня трясло, трясло до костей, когда я переворачивался, чтобы посмотреть на маленький сундучок с игрушками через всю комнату.

Его подарил мне какой-то дальний родственник, когда я был очень, очень молод, слишком молод, чтобы помнить ту вечеринку, но он оставался там столько, сколько я себя помню, как будто всегда существовал рядом со мной. Теперь он правильно закрывался на ночь.

Но тогда впервые пришло ощущение этого бесспорного, страшного камня в глотке. Мягко, чтобы не беспокоить родителей, я подтянулась, чтобы сесть на матрас, и, сползая на пол, дюйм за дюймом ползла по комнате, мои волосы свисали на лицо. Я останавливаюсь над ящиком с игрушками и смотрю на него сверху вниз. И по причинам, о которых я даже сейчас не осмелюсь сказать, я открыл крышку.

Я не знаю, как мой отец попал внутрь. Но я видел его выпученный, налитый кровью глаз, уставившийся на меня в темноте, остальные его опухшие черты были затемнены и погребены под беспорядком — куколка, у которой сломаны глаза на шарнирах, навсегда открытые; волчок; вельветовый плюшевый мишка; сборка блоков. Глаз моего отца смотрел на меня из-под них всех. Он мигнул.

И, наконец, он произнес мое имя хриплым голосом, глухим, расщепленным звуком, издаваемым невидимыми губами из самой глубины его разорванного горла: худший звук, который я когда-либо слышал.

« Кэсси ».

Я побежал. И с верхних перил, мое лицо было вровень между деревянными прутьями, я увидел свою мать, стоящую в прихожей, одетую в клетчатую ночную рубашку. Тогда она накрутила волосы на бигуди и, прижавшись к темной, оклеенной обоями стене, уставилась на телефон в нише у двери. Она смотрела, а я смотрел на нее. И теперь я знаю, что она знала так же, как знаю я.

Но большинство людей могут сказать, я думаю, даже если они этого не осознают. Они улавливают в прохладе воздуха, в позднем часу, в неестественном мерцании лоскута ткани эти крошечные признаки того, что что-то не так, что вселенная сдвинулась.

Они создают в человеке, умеющем видеть, ужасное, замирающее, тяжелое чувство. И, наконец, зазвонил телефон.

Некоторое время спустя мама нашла меня сгорбившимся у двери в мою спальню. Я не осмелился вернуться, но я отступил туда, чтобы сжаться после нескольких минут прослушивания. Она выкурила сигарету, как она сказала мне, нервная привычка, которую люди все еще делали в то время рядом со своими детьми.

Но я уже знал, конечно. Я знал, что мой отец умер. Позже я узнал, не от матери, что высокая промышленная полка на его складе рухнула, и он был погребен под ее содержимым. И я нашел его именно таким, погребенным в моем ящике для игрушек, каким-то гротескным фантомным видением пойманным, как грубый, расплывчатый снимок момента его смерти.

Но его не было там, когда моя мать снова закрыла сундук той ночью. И он не вернулся. Чувство, однако, было, это ужасное ощущение знания, осознания смерти. Я чувствовал это тогда и чувствую сейчас.

Я действительно должен позвонить Конни, я думаю. Я беру трубку и смотрю на нее, мой палец зависает над замком. Но я не прижимаюсь. Я не должен беспокоить ее. Вместо этого я ставлю устройство на место и встаю с кровати. Я встаю и, словно вынужденный, иду к чулану, могучему деревянному шкафу, примостившемуся прямо у окна, где все еще стучит дождь. Я смотрю на него и протягиваю руку. Но я сомневаюсь.

Я колеблюсь, потому что думаю, что если я открою его, то могу обнаружить, что кто-то смотрит в ответ — гниющий призрак пришел в гости, потому что, возможно, он не знал, куда еще идти. Я не соизволю знать мотивы разлагающихся призраков.

И я до сих пор и теперь не знаю, почему я видел отца в ту ночь, только то, что на его похоронах я плакал, потому что его опять посадили в ящик. И, может быть, в конце концов это и было тем, что душа искала коробку, в которую можно было бы поместиться, теперь, когда ее плотское вместилище освободило ее.

С бодрящим вздохом я хватаюсь за золотые ручки. Я должен вернуться в постель. Я не должен открывать его. Я не должен открывать его, потому что, если я это сделаю, я могу пожалеть об этом. Но если я не открою его, мне придется сидеть здесь и ждать и смотреть на телефон, пока он не начнет звонить, что я, конечно, знаю.

И вот, закрыв глаза и запрокинув голову, чтобы не смотреть, я берусь за ручки и дергаю. Я дергаю, шкаф открывается, а я не смею заглянуть. Я считаю до трех в уме. И в глубине души я вижу сейчас Конни, думаю о ней в детстве, в красном платье, которое мы купили ей на Рождество. Я хотел бы помнить ее такой, думаю я, а не так, как я помню своего отца, — не как безликий, подчеркнутый глаз в ящике.

Я отворачиваюсь. Я делаю еще один вдох. И я открываю глаза. Я вижу одежду, и только одежду, шкаф, полный узорчатых блузок и платьев, которые у меня так мало возможностей надеть. Но я должен буду выбрать что-то теперь, в черном цвете, для службы, я думаю, на которой я должен буду присутствовать.

Но не тот. Но, может быть, это, решаю я, проводя пальцами по краям темного платья с воротником и серебряными пуговицами на спине. Нет, может быть, нет. Снова залезая в шкаф, я достаю платье с заниженной талией, на бедре пришита черная роза. Я могла бы носить его с длинной серебряной цепочкой, которую мне купил муж, кажется, с серебряными подвесками. Но, возможно, это было бы слишком кричаще, слишком смело для такого мрачного случая.

Нет, думаю, я могла бы носить его с жемчугом моей матери; они более занижены.

Я тоже знал это, когда она умерла. Но она не исчезла внезапно, нет, не так, как резко погасшая перед наступлением темноты лампа. Ее собственный конец наступал постепенно, подобно угасающему зареву заката, шаг за шагом, пока ночь не стала единственным естественным, ожидаемым завершением. Телефон зазвонил в середине дня в тот день, когда я складывала белье, чувствуя тяжесть знаний в своем животе.

В больнице нам сказали идти домой и отдыхать этим утром, и что они позвонят, если что-то изменится. Но что-то действительно изменилось до того, как они решили рассказать нам. В тот день я забрел на кухню и обнаружил, что Конни уже с телефонным шнуром, обмотанным вокруг ее локтя. И я знал наверняка.

Я должен позвонить Конни сейчас, я думаю. Я должен попросить ее проверить Говарда и детей. Нет, нет, это разбудит их. Они бы расстроились. И действительно, с такой же вероятностью это может быть сотрудник или кто-то из церкви. Эти мысли не приносят утешения.

Но все же, закутавшись в них, как в жуткое, протертое одеяло, я еще раз лезу в шкаф, шаря по ряду тяжелой одежды в поисках платья с длинными рукавами и поясом. Думаю, я надену его на похороны. Возможно, это правильный выбор, потому что я надела его на похороны мужа.

Я была одна в постели в ночь смерти Ричарда. Он работал допоздна, как это часто случалось. И я заснул рано, с включенным телевизором, убаюканный мелодиями рекламы и дождя. Я очнулся, как будто от кошмара, и увидел рекламный ролик о гриле на столешнице, который только начал зацикливаться.

Чувство снова охватило меня, когда я перевернулся, чтобы проверить будильник, мигающий красным. И я долго лежал, наблюдая за своим телефоном, свернувшись калачиком под одеялом, пока какая-то звезда спорта превозносила достоинства гладкого дизайна, жироуловителей и легкой очистки.

Телефон зазвонил в 2:27 утра, и только на третьем звонке я почувствовала, как что-то зашевелилось на кровати рядом со мной. Рваное, тяжелое дыхание коснулось моего уха, горячее и искаженное, как человек задыхается, и знакомая тяжесть руки, протянутой, чтобы обнять меня за плечо.

Затем снова и снова послышался выдох, ровный, затрудненный звук, хрипящий в каком-то призрачном горле. Но я не смел обернуться. Хотел бы я сейчас, чтобы у меня было, но я этого не сделал. Я смотрел вперед. Я не моргнул. И я взял свой мобильный телефон, воткнутый в стену.

“Привет?”

— В машине вода, Кас. О Боже, в машине так много воды».

Я глубоко вздохнула, услышав голос Ричарда, искаженный статикой, и вдруг кровать снова опустела, и только тишина звенела у меня в ушах.

Несколько дней спустя полицейский сказал мне, что его маленький серебристый «форд» попал во внезапный шторм и что он слишком резко свернул на повороте дороги. По их словам, он погиб в результате столкновения, когда автомобиль ударился о воду. И падение было слишком высоким для любой другой возможности, конечно. Так, по крайней мере, он не утонул, что-то сказало мне, как будто это было неподдельным утешением.

И он не осознавал, что видит, как вода наполняет его машину. Телефон его не нашли.

О, Боже , я должна позвонить Конни. Я больше не могу этого терпеть. Отвернувшись от шкафа, я снова иду к кровати, потому что мой телефон все еще подключен к стене и стоит там, на столике в конце. Я смотрю, и он звенит. И я кричу.

Я могу припомнить, даже с того места, где я сейчас нахожусь, что это был полный, ужасный звук, вылетевший из самой глубины моего живота, как будто я, наконец, выпустил тот ужасный огромный камень, тот, что сидел там внутри него. . Это эхом отдается в самой глубине меня. Но я не беру трубку.

Мой сосед по соседней квартире — приятный молодой человек. У него лохматые волосы и серьга, и он время от времени заглядывает ко мне. Я разбудил его своим воем, и через несколько мгновений он постучится в мою дверь. Я не отвечаю, потому что беру трубку и вижу, что пропустила звонок от Конни. И, трясясь там, в своей темной спальне, когда он стучит, я решаю снова набрать ее номер.

Мой сосед вызовет полицию. Он скажет им, что слышал, как я немного кричала после 3 часов ночи. И он будет рассказывать ту же самую историю еще много-много лет, шепотом за затемненными столами и иногда у костра.

Полиция позвонит Конни, и она расскажет им, что сама всю ночь лежала без сна, ворочаясь с огромной тяжестью в животе. Она скажет им, что звонила мне, когда уже не могла этого выносить, но я не ответила, хотя ее собственный телефон зазвонит через несколько секунд.

Она ответит на него, чтобы услышать только свое имя, скажет она, отчаянно произнесенное сквозь шквал помех. Но записи того звонка не будет, и ей не поверят, ссылаясь на технические сбои или уловки страха.

И когда они выломают мою дверь, то решат, что я заснул с открытыми дверцами шкафа и очками на полу. Я не имел. Но они найдут меня такой, какой я нашла себя — синелицую, запыхавшуюся, все еще укрытую грудой одеял в моей собственной пустой постели, где я к тому времени пролежал уже много часов неподвижно.

Кто-то умер. В этом я уверен. Кто-то умер, и о Боже, о Боже, это я.

Оставьте комментарий