Хайгейтское кладбище. Аделаида

Кладбище Аделаиды

Смерть сопровождалась топотом сестринских туфель на резиновой подошве, быстро марширующих по линолеуму пола. Запах антисептического раствора. Колесо каталки, нуждающееся в масле, ритмично поскрипывало, когда мимо проносился очередной пациент. Накрахмаленные белые простыни и острые и угловатые формы головных уборов медсестер.

Мое тело бунтовало против четкого порядка, яростно выбрасывая коричневые, зеленые и желтые цвета на обесцвеченный больничный белый. На моей маленькой бледной шее вздулись вены, а слюна хлынула изо рта, когда я закричала. Прохладные простыни, подвернутые аккуратными и строгими больничными уголками, скручивались в злые, влажные узлы на моем корчащемся теле. Обычно я аккуратный и скромный человек, так что вы можете себе представить, как я съежился от ужаса при этом громком, насильственном и грязном отъезде. Я вздрагиваю, когда мой разум неизменно вспоминает об этом. Меня счастливо возвращает в настоящее далекий железный лязг кладбищенских ворот.

В смерти есть обнадеживающее и устоявшееся сходство. Удовлетворение. Прохладный, моховой и усеянный камнями. Спокойно и безболезненно. Жизнь была тяжелее – стрессовой. Мой отец целыми днями работал в рухнувших шахтах, вырытых глубоко в земле. Он возвращался с лицом, глубоко испачканным угольной пылью, и хрипло храпел на маленькой жесткой кровати. Я также помню рот моей матери, сжатый от постоянного беспокойства и скрывающий два выбитых передних зуба. Я помню, как мой младший брат кричал от голода и холода. Холодную землю разрыли широкоплечие мужчины с топорами и лопатами, когда этот брат умер до весеннего таяния.

Конечно, были и радостные моменты; вещи, которые я вспоминаю с ностальгией. Есть одна вещь, которую я вспоминаю с трепетом волнения: Элис Олдерридж и я тем летним утром. Когда мы бежали к ручью, воздух уже был густым, влажным и гудел сверчками. Летом это было наше любимое место, здесь собиралась вода — прохладная и затененная — в журчащей луже из глубокого камня. В тот день мы впервые купались голышом. Наши девичьи визги были громкими, мы были в восторге от озорства этого – от волнующей и унизительной возможности того, что кто-то может появиться внезапно и увидеть нас.

Когда мы вышли, чтобы одеться на теплых камнях, я повернулся, чтобы посмотреть, как она, змеевидная и гибкая, вышла из воды. Прекрасная мысль, которая пришла мне в голову – непрошенная, но вдруг совершенно очевидная. Мы больше не визжали и не хихикали. Капли скользили по ее маленькой круглой груди. Ее соски были орехово-коричневого цвета и плотно сжались от холодной воды. На какой-то ужасный и опьяняющий момент я представил себе, как слизываю скользящие капли, катящиеся по ее медовой коже. Она смотрела, как я смотрю на нее. Ее мокрые темные ресницы обрамляли смелые и знающие зеленые глаза, как у чарующей богини.

Теперь трудно установить, в какой мере Элис Олдерридж знала о моем внезапном и искреннем желании лизнуть ее прекрасные молодые груди, потому что в последующие дни мы оба заболели холерой. Она жила, а я умер.

Я ждал, мучаясь, но Элис не появлялась на Хайгейтском кладбище еще шестьдесят лет. Как и в случае со всеми остальными, для нее была выброшена куча земли, темными и влажными комьями, черви влажно боролись в слишком ярком воздухе. Ее тело было морщинистым и худым, но эти знойные зеленые глаза никогда не тускнели. Она вышла замуж за мужчину — лжеца , как мне показалось, — и родила пятерых детей.

Я провел эти первые десятилетия в надежде, но она не осталась после смерти в призрачном виде, как я; Я остался один.

Иногда я прослеживаю имя, которое у меня было при жизни, Аделаида Куэйл: 1898-1913, пальцем, прозрачным и легким, как шепот. Это простое описание меня выгравировано на скромном камне, теперь покрытом мхом. В настоящее время мое существование в основном посвящено наблюдению за предсказуемыми контурами времен года. Я неделями сижу на плече каменного ангела, наблюдая, как снег постепенно сходит с залитых солнцем долин; Я наблюдаю, как маргаритки неудержимо пробиваются сквозь холодную землю, чтобы приветствовать весеннее солнце. Я лежу на потрескавшемся камне собственной могилы и смотрю, как капли дождя падают на землю с бурного осеннего неба.

Я удерживаюсь здесь неведомыми силами, на кладбище и в окружающем лесу. Я мало влияю на окружающий меня мир, за исключением, может быть, легкого дуновения ветра, когда он движется вокруг меня. я невосприимчив к грязи и слякоти; невидимым даже после купания в стоячих сентябрьских лосиных болотах или лежания на раскаленных летом грунтовых дорогах. В бурлящее морозное зимнее утро мои босые ноги оставляют еле заметные следы, когда я блуждаю по легчайшим сугробам. Меня не замечают все, кроме самых легких и бдительных насекомых и птиц, которых я могу иногда уговорить ненадолго сесть на мою иллюзорную форму.

Я провожу часть своего времени в теплое время года, сопровождая туристические группы разношерстных детей на школьных экскурсиях. Современные люди склонны сжигать свои тела — на мой взгляд, болезненная практика, — но она оказала положительное влияние на превращение кладбища Хайгейт-Хилл скорее в мемориальный музей, чем в действующее кладбище. Это облегчение для меня. Я хоть и без тела, но не без чувств, и плач скорбящих вдов и плач детей на могилах недавно умерших близких очень огорчают меня. Я стоял бы с ними, когда они плакали, с невидимым выражением трезвой и почтительной скорби.

Вместо этого теперь я присоединяюсь к детям, которые толпятся у информационных щитов о местной истории или перед могилами и мавзолеями. На одном информационном щите, озаглавленном «Поселение Коул-Крик: 1890–1957», есть фотография детей из моей школы, сделанная за два года до того, как я сам начал там учиться. Они нас видят, но на самом деле не видят нас, этих детей сегодняшнего дня. Я наблюдал, всего в нескольких дюймах от их лиц, как они наблюдают за моими современниками. Я чувствую, что понимание теряется где-то в бесцветности черно-белого изображения, или в наших непроницаемых лицах (улыбки тогда были не в моде на фотографиях), или просто в силу одежды – что кажется странным и старомодно для них.

«Знаете, мы не такие уж и разные», — объясняю я; хотя они меня не слышат.

Гид ничем помочь не может. Моя могила, например, используется для описания эпидемии холеры, охватившей долину в начале 20-го века. Предположительно, это было вызвано тем, что городское водоснабжение протекало через трупы мужчин, раздавленных в результате аварии на шахте – не факт, что я упивался, узнав об этом.

«Ну, обо мне нужно знать больше», — раздраженно говорю я, но эта женщина родилась в 1981 году, так что я не могу винить ее за то, что она очень мало знает об истории. Возле моей могилы стоит ель, которая старше этого якобы эксперта прошлого на два десятилетия.

Она рассказывает детям о моей трагической смерти в пятнадцатилетнем возрасте. Эта моя смерть, указывает она, произошла за год до начала Великой войны. Это обеспечивает удобный переход, чтобы направить бегущих рысью детей к следующему ряду могил. Иногда меня оскорбляет то, что мою смерть используют как отправную точку для более важных и известных смертей, но, возможно, я слишком чувствителен.

Дети к этому моменту обычно остекленели. Это неудивительно. Как дети могут укорениться в зыбучих песках прошлого с помощью фактов и цифр? Шестьдесят человек погибли в результате обрушения шахты в Коул-Крик в 1913 году. Двадцать миллионов погибших в Первой мировой войне. Лучше сказать им, что у Берта Лоуренса, который виден в первом ряду на школьной фотографии, явно мокрый нос, потому что он плакал в первый день в школе. Или что кудрявая Мэгги Олдерридж (в центре справа), сестра вышеупомянутой Алисы, была влюблена в Томаса Вудберна (на заднем плане справа). Или что мы все будем играть в снежки за пределами школы, когда уроки закончатся в последний день перед рождественскими каникулами. Если бы я только мог рассказать им, думаю я со злобным ликованием, об Алисе, с блестящими влажными грудями, улыбающейся мне с знойной уверенностью. Тогда бы они поняли,

Прохладным осенним утром одна девочка из другой группы шаркающих и сопящих школьников посмотрела на мою могилу и сказала, никому в частности: «Аделаида Куэйл. Аделаида — как город в Австралии, а Перепел — как птица». Ее настороженные зеленые глаза с интересом рассматривали мое имя. Я чувствовал себя замеченным, признанным, прославленным.

“Да!” Я плакала, не услышав. “В точку! Это я!”

Я последовал за зеленоглазой девочкой, стараясь быть полезным, давая неслыханные, но правильные ответы на вопросы из рабочего листа, спрятанного в ее блокноте. Я неохотно попрощался с ней, когда сорок пять минут спустя ее группа вышла через кованые ворота. Я был одержим мелочами этой встречи в течение славных и восхитительных часов после нее.

Представьте мой шок и радость, когда девочка, моя новая Алиса, снова вошла через неделю, дергая на поводке буйного золотого щенка. Я ходил с ними от одних ворот к другим, рассказывая ей о смене времен года, о больнице с ее чистыми белыми стенами, о своей семье и о школе. Я сказал ей, что мы могли бы вместе побегать по высокой траве, как только погода снова потеплеет; мы могли бы бежать к ручью. Я мог бы показать ей место – прохладное, защищенное место, где вода глубокая. Воздух был бы горячим, и мы могли бы задрапировать свои платья на теплых скалах, пока мы плавали вместе.

Первые капли снега присыпали вершины огромных далеких хребтов — событие, за которым я обычно наблюдаю, — но я был слишком рассеян, чтобы заметить. Быть невидимым и неслышимым раньше было лишь легким раздражением, но теперь это было мучительно. Алиса приезжала почти каждый день по вечерам, с собакой на поводке, путешествуя от ворот к воротам, предположительно, как часть более крупной петли. Каждый день я кричал в мучительном отчаянии, когда она уходила от меня, желая быть замеченной, быть известной. Трогать и быть тронутым.

Вдохновение пришло однажды утром, когда я увидел покрытую росой паутину, разветвленную и сложную, обычно невидимую, но освещенную своей влажностью на ярком утреннем солнце. Рядом колибри собирала нектар с группы цветов. Я ожесточил свое сердце и потянулся к маленькой птичке. Не зная, какую силу могут произвести мои невидимые пальцы, я был потрясен, как колибри, когда смог схватить его крошечное, почти невесомое тельце. Я решительно свернул ему шею. Поднес к губам. Мои невидимые и тупые, но настойчивые зубы рвали жилистое тело. Перья извивались и падали на влажную землю, когда теплые маленькие органы лопались у моих губ. Кровь и внутренности стекали по моему подбородку, заливая рот и лицо.

Ожидание ее было мучительным. Я рассеянно наблюдал, как с дубов на холме слетали на землю пожелтевшие листья. Наконец послеполуденный свет начал угасать, превращая небо в пыльно-серое. Я услышал, как она приближается, и остановился у входа в ворота, напрягая свой нервный рот — контуры которого, как я надеялся, теперь, наконец, стали видны, — в приветственной улыбке.

Сначала я подумал, что мой план провалился — они были всего в нескольких шагах и беззаботно продолжали свой путь. Однако внезапно собака остановилась, не сводя глаз с моего лица, и издала низкое рычание. Девушка, растерянная и обеспокоенная, тоже остановилась. Она посмотрела на собаку и проследила за ее взглядом в пространстве, где я стоял перед ними. Моя улыбка стала шире; Я был в восторге от своего замысла, готового впервые за более чем столетие быть замеченным. Моя Алиса отшатнулась назад, ее глаза расширились, а крик застрял у нее в горле. Был идеальный момент перед тем, как она побежала, когда мы смотрели друг другу прямо в глаза.

Оставьте комментарий