Я купил свой первый дом более чем на 10 тысяч долларов ниже рыночной стоимости. Низкая запрашиваемая цена заставила мою мать придираться ко мне, чтобы я провел каждую инспекцию, за которую я мог заплатить, но после того, как жилищный инспектор, инспектор по термитам, инспектор по радону и инженер-строитель вернулись с чистыми ведомостями о состоянии собственности, даже она должна была признать, что я нашел хорошую сделку. Продавец, пожилой парень по имени Джордж, принял мое первое предложение, не торгуясь. Он сказал, что у него больше нет сил заботиться об этом месте, и он просто хочет избавиться от него. Мы закрылись в течение месяца.
Джордж и я встретились лично только один раз за весь процесс. Он дал мне визитку и крепко пожал мне руку.
— Если тебе что-нибудь понадобится, ты можешь позвонить мне, слышишь?
“Конечно, спасибо.”
Согласно карточке, он занимался ремонтом дома на фрилансе. Я подумал, он думал, что я вспомню эту карточку, когда захочу что-то починить. Правда, я бы, наверное, так и сделал. Оглядываясь назад, это было немного странно, учитывая, что он сказал, что стал слишком стар, чтобы заботиться о доме. Я не думал об этом в то время, поэтому карта легла в случайный карман в моем кошельке.
После этого я переехал, и довольно скоро место стало хорошим и обжитым. Но было и кое-что еще. Другое ощущение в доме. Это не было неправильным, но и неправильным. Возможно, что-то было не столько не так, сколько казалось, что что-то не совсем в порядке, так сказать.
Однажды утром, может быть, через месяц или около того после того, как я переехал, я взглянул в угол на кухне и просто остановился. Просто смотрел на это. Как-то это показалось незнакомым. Как будто я никогда не видел его раньше в своей жизни. Кажется, я хорошо знал этот угол. Я много раз видел, как эти стены и эта столешница сходятся прямо там. Тем не менее, в тот день в этом было что-то странное, и я смотрел на него, пока не понял, что опоздаю на работу, если не буду двигаться дальше.
«Ну, я здесь не так давно, — сказал я, — должно быть, еще не привык к этому месту».
Но прошло больше времени, а это продолжалось. Я ловил себя на том, что смотрю на стену, пятно на полу, в коридоре или в комнате, чувствуя себя сбитым с толку и странным, пытаясь понять, почему это кажется мне таким странным. Происходили и другие странные вещи. Или нет, это не похоже на правильный способ сказать это. Странных вещей не происходило. Во всяком случае, не совсем. Но странных вещей тоже не было.
Я упирался рукой в стену и чувствовал там что-то не мокрое, а вязкое. Я смотрел на стену и ничего не видел, касался ее другой рукой и чувствовал только стену. Но я все еще что-то чувствовал . Я мог сесть за свой стол и ощутить внезапное ощущение движения. Я мог видеть, что не двигался. Мой стол так и не отодвинулся от меня дальше. Но как-то я переехал . Или чувствовал, как я, по крайней мере.
Хуже всего были звуки, которые не были звуками. Иногда они не давали мне спать, пока небо не стало серым. О, это были не совсем звуки. Я не слышал их своими ушами. Но я их не представлял, так как не слышал их и в уме. Все они были звуками, которые я мог почти идентифицировать, но не совсем. Слова, которые не были словами, капли, которые не были каплями, мое имя вдалеке, но не мое имя.
Худшим из не-звуков были не-шаги. Шаги, которые не были шагами, привели меня на лестницу рано утром. С каждым шагом я не слышал шагов позади себя. Как будто не было чего-то прямо позади меня, не шагающего в такт со мной, не смотрящего мне в затылок. Примерно на полпути вверх по лестнице я пробежал и не слышал бешеного, какофонического топота позади себя, впереди меня, сверху и снизу, и в стенах по обе стороны от меня. Я остался поздно той ночью.
День, когда мне было достаточно, был днем, когда я ничего не видел. Весь день он не прятался в уголке моего глаза, что-то одновременно черное и белое, но почему-то не серое, что-то слишком далеко на периферии, чтобы его можно было разобрать. Каждый раз, когда я поворачивал голову, конечно, я не видел ничего необычного. В тот день я понял, почему Джордж дал мне свою визитную карточку. Я вытащил карточку из ящика, куда ее бросила, набрала его номер в своем телефоне и подождал, пока он возьмет трубку.
“Привет?”
«Привет, Джордж, это я. Я купил у вас дом некоторое время назад.
— О, конечно, я тебя помню. Как дела?”
— Это, э-э, ну, ты знаешь.
— Ты же не вызываешь ремонт, не так ли?
“Нет.”
— Странных вещей не происходит, верно?
“Ага.”
— Ты не сумасшедший.
«Если я не сумасшедший, то что не так с этим местом? Это призраки?
“Нет. Там что-то есть, но это не призрак.
“Что тогда?”
“Не знаю. Я просто знаю, что это не кажется сверхъестественным».
— Сверхъестественное?
— Знаешь, как призрак.
“Страшный?”
«Нет, это не так. Люди, которые говорят, что видели ангелов, говорят, что те тоже чувствуют сверхъестественное».
“Что?”
— Слушай, просто доверься мне. Я жил во многих домах, и я почти уверен, что в паре из них были привидения. В этом месте нет привидений.
— Значит, это не дух?
«Конечно, это хороший способ выразить это».
“Я полагаю, вы правы. Хотя я не знаю, почему».
«Не думай слишком много об этом. Что вам нужно?”
“Ага. Как избавиться от этой штуки?»
“Не знаю. Не думай, что сможешь».
«Тогда что мне делать? Почему ты продал мне это место?
— Вы бы сохранили это место навсегда?
“Фу.”
«Послушайте, я жил с этой штукой около десяти лет. Насколько я знаю, это не может повредить вам. Или, по крайней мере, не будет».
— Это все, что ты знаешь?
“Довольно много.”
Поэтому я пытался жить с этим. Я прошел мимо стен, которых никогда раньше не видел, игнорировал странные вещи, которых там не было, и засыпал сквозь звуки, которые не были звуками. Это заняло некоторое время, но я научился это делать. Место действительно не было привидениями.
Все это закончилось в один день, когда я прожил там почти год. В тот день я наконец увидел это. Я спустился в подвал, чтобы взять что-то, и вот оно. У него были вещи, которые не были щупальцами, которые не извивались на чем-то, что не было костью. У него было что-то, что не было глазом, что открывалось и закрывалось движением, которое не моргало, поскольку оно не смотрело на меня.
Я вышел из подвала и позвонил своему риелтору. Пришло время начать искать мой второй дом.