— Точное время? Боже! мой друг, почему ты настаиваешь? Казалось бы — да что с того; уже пора спать — разве этого недостаточно? Но вот, если вам нужно настроить свои часы, возьмите мои и посмотрите сами.
С этими словами он снял с цепи свои часы — чрезвычайно тяжелые и старомодные — и протянул мне; затем отвернулся и, пройдя через комнату к полке с книгами, начал осматривать их спины. Его волнение и явное беспокойство удивили меня; они казались необоснованными. Поставив свои часы рядом с ним, я подошел к тому месту, где он стоял, и сказал: «Спасибо».
Когда он взял свои часы и снова прикрепил их к охраннику, я заметил, что его руки дрожат. С тактом, которым я очень гордился, я небрежно подошел к буфету и взял немного бренди и воды; затем, прося у него прощения за мою легкомысленность, попросила у него немного и вернулась на свое место у огня, предоставив ему самому угощаться, как это было у нас по обыкновению. Он так и сделал и вскоре присоединился ко мне у очага, такой же спокойный, как всегда.
Этот странный небольшой инцидент произошел в моей квартире, где Джон Бартин проводил вечер. Мы вместе пообедали в клубе, приехали домой на извозчике и — словом, все было сделано самым прозаичным образом; Я никак не мог понять, почему Джон Бартин нарушил естественный и установленный порядок вещей, чтобы устроить эффектную демонстрацию эмоций, по-видимому, для собственного развлечения. Чем больше я думал об этом, в то время как его блестящий разговорный дар предавался моему невниманию, тем более любопытным я становился и, конечно, без труда убедил себя, что мое любопытство было дружеской заботой. Такую маскировку обычно принимает любопытство, чтобы избежать обиды. Поэтому я испортил одно из лучших предложений его забытого монолога, прервав его без церемоний.
«Джон Бартин, — сказал я, — вы должны попытаться простить меня, если я ошибаюсь, но при том свете, который у меня сейчас есть, я не могу уступить вам права развалиться на куски, когда вас спросят, когда ночью. Я не могу допустить, чтобы было уместно испытывать таинственное нежелание смотреть в глаза своим собственным часам и лелеять в моем присутствии без объяснения причин болезненные чувства, в которых мне отказано и которые не касаются меня».
На эту нелепую речь Бартин не дал немедленного ответа, а сидел, серьезно глядя в огонь. Боясь, что я обиделся, я хотел было извиниться и попросить его не думать больше об этом, как он, спокойно глядя мне в глаза, сказал:
«Милый друг, легкомыслие вашего обращения ничуть не скрывает безобразной наглости вашего требования; но, к счастью, я уже решил рассказать вам то, что вы хотите знать, и никакое проявление вашего недостойности услышать это не изменит моего решения. Будьте так любезны, уделите мне внимание, и вы все узнаете об этом.
«Эти часы, — сказал он, — принадлежали моей семье в течение трех поколений, прежде чем они достались мне. Его первоначальным владельцем, для которого он был сделан, был мой прадед, Брэмвелл Олкотт Бартин, богатый плантатор из колониальной Вирджинии и стойкий консерватор, не спящий по ночам, придумывая новые виды проклятий для головы мистера Вашингтона. и новые методы помощи и подстрекательства доброго короля Георга. Однажды этому достойному джентльмену выпало большое несчастье выполнить для его дела чрезвычайно важную услугу, которую не признали законной те, кто пострадал от нее. Неважно, что это было, но среди его незначительных последствий был арест моего превосходного предка однажды ночью в его собственном доме группой повстанцев мистера Вашингтона. Ему разрешили попрощаться со своей плачущей семьей, а затем был уведен во тьму, которая поглотила его навеки. Ни малейшего намека на его судьбу так и не было найдено. После войны самое тщательное расследование и предложение крупного вознаграждения не смогли обнаружить ни одного из его похитителей или никаких фактов его исчезновения. Он исчез, вот и все.
Что-то в поведении Бартина, чего не было в его словах, — я едва ли понимал, что именно, — побудило меня спросить:
— Каково ваше мнение об этом — о его справедливости?
-- Мое мнение, -- вспылил он, ударив сжатой рукой по столу, как будто он был в трактире, играя в кости с негодяями, -- мое мнение, что это было характерно подлое убийство, совершенное этим проклятым предателем, Вашингтон и его оборванцы-мятежники!
Несколько минут молчали: Бартин оправлялся, а я ждал. Тогда я сказал:
— Это все?
— Нет, было что-то еще. Через несколько недель после ареста моего прадеда его часы нашли лежащими на крыльце у входной двери его дома. Оно было завернуто в лист писчей бумаги с именем Руперта Бартина, его единственного сына, моего дедушки. Я ношу эти часы.
Бартин помолчал. Его обычно беспокойные черные глаза неотрывно смотрели в решетку, и в каждом из них была точка красного света, отражавшаяся от тлеющих углей. Он как будто забыл меня. Внезапный стук веток дерева за одним из окон и почти в то же мгновение удар дождя по стеклу вернули его к ощущению окружающего. Поднялась буря, возвещаемая одним порывом ветра, и через несколько мгновений отчетливо послышался равномерный плеск воды о мостовую. Я едва ли знаю, почему я рассказываю об этом случае; это каким-то образом имело определенное значение и актуальность, которые я сейчас не в состоянии различить. По крайней мере, это добавляло элемент серьезности, почти торжественности. Бартин продолжил:
«У меня особое чувство к этим часам — своего рода привязанность к ним; Мне нравится иметь его при себе, хотя отчасти из-за его веса, а отчасти по причине, которую я сейчас объясню, я редко ношу ее с собой. Причина вот в чем: каждый вечер, когда он у меня с собой, я испытываю безотчетное желание открыть его и свериться с ним, даже если я не могу придумать причины для желания узнать время. Но если я поддаюсь ему, в тот момент, когда мой взгляд останавливается на циферблате, меня наполняет таинственное предчувствие — ощущение неминуемой беды. И это тем невыносимее, чем ближе к одиннадцати часам — по этим часам, независимо от того, какой сейчас час. После того, как стрелки насчитали одиннадцать, желание смотреть пропало; Я совершенно равнодушен. Тогда я смогу обращаться к этой вещи столько раз, сколько захочу, с не большим волнением, чем вы испытываете, глядя на свою собственную. Естественно, я приучил себя не смотреть на эти часы вечером до одиннадцати; ничто не могло меня побудить. Твоя настойчивость сегодня вечером меня немного расстроила. Я чувствовал себя почти так же, как, я полагаю, мог бы чувствовать опиумный яд, если бы его стремление к своему особому и особому аду подкреплялось возможностью и советом.
«Вот моя история, и я рассказал ее в интересах вашей ложной науки; но если в какой-нибудь последующий вечер вы увидите, что я ношу эти проклятые часы, и у вас хватило ума спросить, который час, я попрошу разрешения доставить вам неудобства быть сбитым с ног.
Его юмор меня не развлекал. Я видел, что, рассказывая о своем бреде, он опять несколько смутился. Его завершающая улыбка была прямо-таки жуткой, а в глазах появилось нечто большее, чем прежнее беспокойство; они метались взад и вперед по комнате с явной бесцельностью, и мне показалось, что они приобрели дикое выражение, какое иногда наблюдается при слабоумии. Возможно, это было мое собственное воображение, но, во всяком случае, теперь я был убежден, что мой друг страдал весьма странной и интересной мономанией. Не ослабляя, надеюсь, моей нежной заботы о нем как о друге, я начал относиться к нему как к пациенту, обладающему богатыми возможностями для полезного обучения. Почему нет? Разве он не описал свое заблуждение в интересах науки? Ах, бедняга, он делал для науки больше, чем знал: не только его история, но и он сам был доказательством. Я бы, конечно, вылечил его, если бы мог, но сначала я должен провести небольшой эксперимент в психологии — более того, сам эксперимент мог бы стать шагом к его восстановлению.— Это очень откровенно и дружелюбно с вашей стороны, Бартин, — сказал я сердечно, — и я очень горжусь вашим доверием. Все это очень странно, конечно. Не могли бы вы показать мне часы?
Он отстегнул его от жилета вместе с цепочкой и без слов передал мне. Футляр был из золота, очень толстый и прочный, с необычной гравировкой. Внимательно изучив циферблат и заметив, что было почти двенадцать часов, я открыл его сзади и с интересом увидел внутреннюю футляр из слоновой кости, на котором был нарисован миниатюрный портрет в той изысканной и деликатной манере, которая была в моде. в течение восемнадцатого века.
«Почему, благослови мою душу!» — воскликнул я, чувствуя острое художественное наслаждение, — как под солнцем вы это сделали? Я думал, что миниатюрная живопись на слоновой кости — забытое искусство».
«Это не я, — ответил он с серьезной улыбкой; это мой превосходный прадед, покойный Брэмвелл Олкотт Бартин, эсквайр из Вирджинии. Тогда он был моложе, чем потом — фактически примерно моего возраста. Говорят, что он похож на меня; ты так думаешь?'
— Похож на тебя? Я должен так сказать! За исключением костюма, который, как я полагал, вы надели на себя из уважения к искусству — или, так сказать, для придания ему сходства, — и отсутствия усов, этот портрет — это вы во всех чертах, линиях и выражениях.
В то время больше ничего не было сказано. Бартин взял книгу со стола и начал читать. Я слышал снаружи непрекращающийся плеск дождя на улице. Время от времени на тротуарах слышались торопливые шаги; и один раз более медленная и тяжелая поступь, казалось, прекратилась у моей двери - полицейский, я думал, ищущий укрытия в дверном проеме. Ветви деревьев многозначительно постукивали по оконным стеклам, словно прося впустить. Я помню это все через эти годы и годы более мудрой, более серьезной жизни.
Видя себя незамеченным, я взял старомодный ключ, свисавший с цепочки, и быстро повернул стрелки часов на целый час назад; затем, закрыв дело, я передал Бартину его имущество и увидел, как он возложил его на себя.
— По-моему, вы сказали, — начал я с притворной небрежностью, — что после одиннадцати вид циферблата вас уже не волнует. Поскольку сейчас почти двенадцать, — глядя на свои часы, — возможно, если вас не возмущает мое стремление к доказательствам, вы взглянете на них сейчас.
Он добродушно улыбнулся, снова вытащил часы, открыл их и тотчас же вскочил на ноги с криком, что небо не смилостивилось дать мне забыть! Его глаза, чернота которых поразительно усиливалась бледностью лица, были устремлены на часы, которые он сжимал обеими руками. Некоторое время он оставался в этой позе, не издавая ни звука; затем голосом, в котором я не узнал бы его, он сказал:
'Будь ты проклят! без двух минут одиннадцать!
Я не был готов к такой вспышке и, не вставая, достаточно спокойно ответил:
'Извините; Должно быть, я ошибся в ваших часах, настраивая по ним свои собственные.
Он резко захлопнул футляр и сунул часы в карман. Он посмотрел на меня и сделал попытку улыбнуться, но его нижняя губа дрожала, и он, казалось, не мог закрыть рот. Руки у него тоже дрожали, и он сунул их, стиснув, в карманы мешковины. Мужественный дух явно стремился подчинить себе трусливое тело. Усилие было слишком велико; он начал раскачиваться из стороны в сторону, как от головокружения, и прежде чем я успел вскочить со стула, чтобы поддержать его, его колени подогнулись, он неловко качнулся вперед и упал лицом вниз. Я вскочил, чтобы помочь ему подняться; но когда восстанет Джон Бартин, мы все поднимемся.
Вскрытие ничего не выявило; каждый орган был нормальным и здоровым. Но когда тело было подготовлено к погребению, вокруг шеи образовался слабый темный круг; по крайней мере, в этом меня уверяли несколько человек, которые говорили, что видели его, но, насколько мне известно, я не могу сказать, было ли это правдой.
Я также не могу установить ограничения для закона наследственности. Я не знаю, что в духовном мире какое-либо чувство или эмоция могут не пережить сердце, в котором они были, и найти выражение в родственной жизни, отстоящей на века. Конечно, если бы мне пришлось гадать о судьбе Брамвелла Олкотта Бартина, я бы предположил, что его повесили в одиннадцать часов вечера и что ему дали несколько часов, чтобы подготовиться к замене.
Что касается Джона Бартина, моего друга, моего пациента на пять минут, и — прости меня господь! — моя жертва навеки, больше нечего сказать. Он похоронен, и его часы с ним — я позаботился об этом. Да упокоит Господь его душу в раю и душу его предка-девственника, если это действительно две души.